2010年6月的盛夏，我清早来到教室，发现同桌同学的书桌桌肚里被恶意洒满了酸奶。那酸奶粘稠地蔓延在她的作业、课本、桌椅上，散发出令人作呕的腐臭。我清楚地记得，那天距离高考只剩6天。
我并不特别意外，毕竟高三这一年，同桌陆陆续续被欺负很多次。开始是莫名丢了复习用的课本、大费周章写的作文作业，后来书本作业被撕得稀烂。可是在班里沉默寡言的同桌，一直在无时不刻地遭受着精神暴力。有人说她有味道，不讲卫生，而她每次都默默忍受了下来。直至有一次她收到了一封恐吓信，上面歪歪扭扭地写着，“如果欺负你的事敢举报，休想看到明天的太阳。”当年的我不知哪来的勇气，拿着这封信愤怒地找到了班主任，还仔细比较了字迹，打听了谁是晚自习最后一个离开教室的人，基本锁定了班里的那位“凶手”。
可是这件事在班主任强调了几句后，还是不了了之了。首先是没有确凿的证据，更主要是同桌沉默的隐忍。马上要高考了，她不想把事情闹大，只想息事宁人。已经习惯忍受一切暴力的她，也只是红着眼把桌上的酸奶擦干，并因为污渍连累到了我而向我道歉。
那是我人生第一遭，感受到了人性的扭曲和恶意。
当电影里陈念被用排球砸头，被堵在家门口殴打，被推下楼梯，被身边的同学议论纷纷，那些同桌经历过的画面仿佛都跑到银幕上，我再一次闻到了高三那年酸奶的恶臭。
你知道孩子最可怕的地方在哪里吗，在于他们不懂得分寸。那是杨警官口中，把同学活活打死，却表示不知道这样会死人的分寸。是带着小白鼠跑到同学家门口，却没想过可能逼对方跳楼自杀的分寸。还好，电影里还有一个叫小北的少年，最懂得分寸。
他保护陈念的方式，就是默默跟着她，保持几百米或者一条马路的分寸，你回过头不远不近恰好能看到他，心里就多了一分安定。他保护的承诺也极有分寸感，拿出作业本和笔，写下“陈念欠小北一次”，欠什么不明。
《少年的你》写人物最好的一点，是没有人是完美的。陈念觉得自己不值得被这样保护，当年没有帮跳楼的胡小蝶面对恶意，以至于产生“现在遭受的霸凌或许都是惩罚”的念头。选择隐忍不一定是懦弱，而是可怕的自我否定。加上母亲的债主天天追到家里来，她难免认为自己或许真的有罪。小北也是自卑的，母亲带着肉包回家，却把他暴打一顿，难免让他产生“因为自己阻碍了母亲得到幸福”的念头。于是他去混社会，打架斗殴变得不可一世，无非是掩饰内心那份卑怯。
就这样，令人心疼的两个孩子相遇了，彼此都在对方身上看到了影子，互相保护撑持。遇到杀人意外后，勇敢地铤而走险，结成坚不可破的同盟。任由大人们如何审讯、恐吓，甚至拿出陈念被欺凌的视频，两人目光都那么坚定，即使闪过细不可察的难过。是要受过多大委屈，吃过多少苦头，下过多大决心，才能如此不肯动摇，在黑黢黢的审讯室里，沐浴唯一那一束光。
陈念从垃圾桶里跑出来，脸上那么脏，可是小北说你太干净了，你不懂。小北斗殴回来身上都是伤，陈念问他疼不疼，他咬着牙说不疼。这是两个多么孤独的灵魂，在破旧的棚屋里相互取暖，舔舐伤口，获取勇气，唯一那点希望就是考出去。
中国青春题材想要拍得独特，首先要关注我们拥有一段与国外完全不同的共同经历。《少年的你》在大银幕完整呈现了让人窒息的青春怪兽——高考。这是穷人相对公平的唯一上升通道，却也是无数孩子的噩梦。他们肩并肩脚挨脚地跑操，在巨大的红色横幅环绕中宣誓。高考试卷犹如圣旨一般从车里运输、解锁、开封。批改试卷的屏幕冷酷绝情，电影用凝练的镜头描画出这具让无数少年恐惧的怪兽模样。
郑易警官这个角色也有很多维度，他同情陈念，又不能徇私。看透了两个少年的盟约，却深知倘若让小北一人扛罪，陈念也必将终生陷在负疚之中，这份沉重或许他承受过，才会生出一丝悲悯。看似是充满恶意地逼问，或许也是他所认为的另一种保护。
最后不得不单独说说片中角色的演技，《七月与安生》就是彻底被周冬雨和马思纯飚戏的火花征服。《少年的你》里，周冬雨表现依然好，她的好仿佛是只在曾国祥镜头下才迸发出的。而易烊千玺则是非常意外了，在陈念身边守护时佯装大人的可爱，把陈念按在地上时眼梢嘴角的抽搐，审讯室不屑又阴冷地抬头一瞥，都让人惊喜。
两部作品之后，陈可辛、许月珍监制，曾国祥执导，以及几位编剧的团队，几乎可以说是国产青春片的品质保障了。沿袭了《七月与安生》令人享受的组合剪辑、故事反转、时空闪回，加上完全是电影视听的叙事手法，可以说将作者性和商业性进行了平衡，非常了不起。
想变聪明，押得中人生；想变强大，足够保护她。只有你赢我才没输，你在乐园我才在天堂。笔记本上，陈念欠小北一次，欠的不是钱，不是饭，或许是高考结束那天，他们本该同路牵手迈过十八岁的盛夏。而不是一个走在前，一个走在后。一个在铁窗内，一个在铁窗外。一个守护保护你的承诺，一个负罪走向没有你的未来。
刚才，我发信息给当年受过欺凌的同桌，告诉她最近有个电影叫《少年的你》上映了，推荐她去看看。她回我：好，不过估计这周没空看了，得下周。
好的。
（本文刊发于《读者欣赏》2020年1月号，有删改）
