一只废弃的邮筒，连接两( liǎng)个时空的隧道
按照时间( jiān)先后，26年余志勇的信，出现( xiàn)在1991年叶海棠手赫中；1991年的( de)绝望少女叶海棠投下的( de)遗书，被2026年的余念意外收( shōu)到。两条平行的人生轨迹( jì)，因为信件往来，过去与未( wèi)来在此交汇。这里看出来( lái)26年后的余志勇和91年的唐( táng)亦寻是同一个人。
信中：“我们都( dōu)是从泥沼里爬出来的人( rén)，没有人比我们更清楚，我( wǒ)们的人生到底有多卑微( wēi)，多么不被人在意；泥沼并( bìng)不可怕，我想帮你解决无( wú)尽的痛苦，没想到开启另( lìng)一个深渊，深渊比泥沼更( gèng)可怕，因为深渊里藏着恶( è)魔；可我们又能怎么样呢( ne)？很多是不是我们能选的( de)，也不是我们能改变的，我( wǒ)真的想帮你结局这些痛( tòng)苦，可我自己又何尝不是( shì)如此”
信中暗含着，这一时( shí)空两人一样绝望的处境( jìng)、唐亦寻对叶海棠的守护( hù)、以及不好的结局。
一个被( bèi)赌徒父亲家暴、想和父亲( qīn)同归于尽的少女；一个本( běn)是孤儿、浑噩度日讨生活( huó)的街头混混。“讨债局”不打( dǎ)不相识、学校里因缘际会( huì)成为同学，26年触发的“情书( shū)”让两个人提前拥有（羁绊( bàn)），而原本的时空线里，唐亦( yì)寻和叶海棠的羁绊应该( gāi)产生于赌场，唐亦寻阻止( zhǐ)了叶海棠杀鲨父的举动( dòng)，告诉她：“不值得为烂人牺( xī)牲自己”。
所以故事看似是( shì)“双时空”，实际是三时空，原( yuán)本91年的故事、26年当下的故( gù)事线，还有被邮筒信件所( suǒ)改变的91年故事。
（目前有邮( yóu)筒的意义，是彰显两人的( de)羁绊，诉说着命运相似性( xìng)的存在）。
之后的两人拥有( yǒu)更深的情感羁绊，唐亦寻( xún)警告渣爹叶一波别再打( dǎ)叶海棠、默默当起了叶海( hǎi)棠BA；他在老师和同学面前( qián)维护叶海棠，让叶海棠感( gǎn)受到支持，不再孤立无援( yuán)；他鼓励叶海棠“考上大学( xué)离开这里”，让叶海棠重燃( rán)对未来的希望；他拼凑起( qǐ)被撕毁的情书，陪叶海棠( táng)寻找邮筒的秘密。
越了解( jiě)男主越喜欢，收债不过是( shì)生活所迫，即便在叶海棠( táng)家也没有偏激举动，对兄( xiōng)弟够意思，孤儿院长大的( de)唐亦寻，对两个哥们基本( běn)是用命护；对于叶海棠，他( tā)的帮助源于“自己的人生( shēng)没有希望，但叶海棠品学( xué)兼优还可以拥有另一番( fān)人生”，因淋撑伞或是同病( bìng)相怜，人物底色的温柔击( jī)碎了少年清冷的外壳，外( wài)冷内热。
同等在叶海棠那( nà)里，唐亦寻也得到了从未( wèi)有过的关心，查哥、耗子、谭( tán)鑫的关心带着男生之间( jiān)友谊的特点“多说就是矫( jiǎo)情”、谭鑫姐明显大姐姐的( de)视感，总是站在长者的角( jiǎo)度提醒唐亦寻收敛、刀子( zi)嘴豆腐心。只有叶海棠会( huì)相信他为他申辩、会在他( tā)受伤的时候帮他轻轻涂( tú)药，会在意他内心真实的( de)想法，问他“还想回学校吗( ma)”。冷漠的外壳在关怀中逐( zhú)渐被软化，唐亦寻开始产( chǎn)生归属感，产生想要好好( hǎo)生活的想法。
(在这条故事( shì)线里，他们互助关心的情( qíng)感羁绊并非来源于“情书( shū)”，情书只是起到了加强命( mìng)运联结的作用）
26年的余念( niàn)和沈程，收到了来自91年叶( yè)海棠的遗书+26年叶海棠和( hé)“余志勇”双失踪的情况下( xià)，开始调查两个老人之间( jiān)的关系，借助信件和现实( shí)调查，逐渐拼凑出“情书”中( zhōng)所提及“无法选择的过往( wǎng)”...以通信的方式影响着91年( nián)的发展轨迹。
邮筒像一次( cì)有提示的重启，在本身情( qíng)感羁绊足够深的情况下( xià)，提供重新选择的机会。这( zhè)场跨越时空的书信奇缘( yuán)，像投入平静湖面的石子( zi)，在叶海棠与唐亦寻年轻( qīng)的生命中激荡起希望的( de)涟漪。邮筒是他们与未来( lái)对话的媒介，信里则装满( mǎn)了他们对未来的好奇和( hé)畅想。信件的交互，不仅悄( qiāo)然改写着1991年的绝望与迷( mí)茫，也让2026年的余念和沈程( chéng)，得以窥见父母辈尘封的( de)过往，触碰那段充满勇气( qì)与救赎的青春。每一封信( xìn)，都是一次对既定命运的( de)温柔抵抗...
希望这一次，结( jié)局不一样，他们可以选且( qiě)不再be...
